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Zum Geleit

Als er gestorben war, da begrub

man ihn mit grossen Ehren und er—
zdahlte von thm und seinem Dichten,

und auf einmal wusste die "Welt,
dass mit ihm ein Dichter gestorben
sel. Noch "weiss sie es, aber wie
bald wird man ihn vergessen haben.

Drum seien aus dem reichen
Kranze, den man Peter Hille beim
Scheiden gegeben, einige Blatter all'
denen gereicht, die des Poeten zu—
weilen gedenken wollen.
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Erinnerungen an Peter Hille

Er musste sterben, wie er starb — das
war sein Geschick, und es wire ver—
wunderlich  gewesen, wenn es anders

gekommen. Man fand den Dichter nachts
blutiiberstromt auf dem  Zehlendorfer

Bahnhof. Eine Dame nahm sich seiner

an, sduberte 1ihn vom Blut und geleitete

ithn nach seiner Wohnung in Schlachten—
see. Dort verschlimmerte sich sein Zu—

stand  derartig, dass er ins Gross-
Lichterfelder Krankenhaus geschafft
werden musste — am Nachmittag schloss

er die Augen fiir immer.
Wenn einer sich ,,Bohemien" nennen

durfte, so war es dieser Peter Hille.
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Wer ihn einmal gesehen, vergass diese
Zige nicht wieder, der Eindruck, den die
seltsame Erscheinung erweckte, blieb fiir
immer. Ein wehes, wunderliches Gefiihl,
halb Mitleid, halb Bewunderung, halb
Spott. ~ Wer ihn nicht ndher gekannt,
glaubte wohl auch, es stecke viel Komddie
hinter diesem absurden Wesen, wer ihn
jedoch gekannt, wusste, dass er wirklich
so war, wie er sich gab: Ein grosses
Kind, weichherzig, gutmiitig, hilfsbereit
und — unbehilflich. Eine hohe, vorn
iibergebeugte Gestalt mit gewaltigem,
rotlich  schimmerndem  Bart, gelocktem
Haar wund seltsam traurigen Augen —
so erschien er, stets umgeben von seinen
Jingern, die in grenzenloser Bewunderung
zu ihm aufsahen. Und wer in dieses
magere, faltige Gesicht, das von so
vielen Entbehrungen und Sorgen sprach,



0 9 <-

geblickt hatte, fiihlte, dass er sich einer
machtvollen,  bedeutenden  Personlichkeit
gegenliber befand, der es nur an der
rechten Gunst gefehlt hat, um das zu
werden, was sie einst versprochen.

Peter Hille hat wohl sein Lebelang
auf die ,gliickliche Wendung" in seinem
Leben gewartet.  Nicht, dass er reich
und sorgenlos werden konnte, sondern

dass es eines Tages der ganzen Welt
offenbar werden miisste, was sie an ihm
habe. Wie auf dem Theater sollte wohl

plotzlich der Vorhang  zuriickgehen und
,alles  offenbar"  werden. So hat er
gehofft und  gewartet und vielleicht
dusserlich, aber nie im Innern resigniert.
Denn er glaubte an sich, und dieser
Glaube hat ihn aufrecht erhalten. Ein
einziges Mal hat man ihn wirklich
glicklich gesehen, das war damals, als
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die Berliner Finkenschaft auf dem Grund—
stick der neuen Gemeinschaft am
Schlachtensee  eine Feier fiir ihn ver—
anstaltete und im Walde seine ,,Szenen"
,,Hirtenliebe" und ,Walther von der
Vogelweide"  auffiihrte.

Man  erinnert sich  wohl dieses
traurigen Tages. Kaum  hatten  die
Schauspieler — Jiinger und Jiingerinnen

— begonnen, da stromte der Regen her—
nieder, und wéihrend der Hirt im nassen

Grase  der  Hirtin  Liebeserkldrungen
machte, riefen die vorlibergehenden  Aus—
fligler, die den seltsamen Aufzug nicht

verstanden, spottische Bemerkungen unten
vom Seeufer herauf. Peter Hilles An—

blick aber konnte Herzweh verursachen.
Da stand er barhduptig unter den Kiefern,
die Arme {iiber der Brust gekreuzt und
starrte wie gebarmt mit seinen traurigen



O 11 «-

Augen auf die Dilettanten-Darsteller, die
seine feine Poesie so jammervoll ver—
hunzten.  Das blasse Gesicht fiarbte sich
vor Freude — diese Auffilhrung war fiir
ithn die Erfilllung eines seiner sehn—
stichtigen Triume.

Ja, er war ein Dichter, ein eigen—

sinniger,  selbstherrlicher Dichter,  den
eine dsthetische Schrulle zu dem gemacht,
was er geworden.  Hitte er sich fiigen,

von den Gesetzen, die er sich selbst

gestellt, abgehen koOnnen, wiirden wir

thm vielleicht Grosses verdanken. Aber
er konnte nicht, die Selbstkritik fehlte
ithm — was er schuf, war erst fiir ihn

und dann fir die anderen bestimmt. So

kam es, dass seine Schopfungen nur den
Liebhabern und  Feinschmeckern ver—

standlich  waren. Mit einem Roman:

,Die Sozialisten" begann er, ein wunder-
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liches Machwerk, das ausser 1ihm wohl
nur seine besten Freunde gekannt haben,
ein Drama: ,,Des Platonikers Sohn"
folgte und blieb ebenso  unbeachtet;
bekannter = dagegen wurden seine beiden
Schopfungen ,,Semiramis" und ,,Kleo-
patra".  Einen grosseren Anhingerkreis
brachten ihm dann seine Novellen, feine,
stimmungsvolle ~ Arbeiten, die das 'er—
staunliche  Talent  dieses Mannes am
besten offenbaren.

In der Sammlung ,Lieder aus dem
Rinnstein", die Hans Ostwald kiirzlich

herausgab, finden wir eine  kostliche
Probe seiner Lyrik: Vagantenweihe:

Zugvogel zieh'n in grauem Ernst,

Da stehst du, Walter, nun und lernst,
O vanitatum vanitas.

Die Jahre welken's greise Haupt,
Fast steht der Hain schon blattberaubt.

Wie kalt des Regens diinnes Nass
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Und doch den Kopf hoch! unverzagt

Der Jugend Rosen unbenagt
Trotz vanitatum vanitas.

Sie regen sich voll dunklem Duft
In ewig blauer Feierluft:
Der tiefe, rote Kuss macht das.

Ja, das ist der ganze Peter Hille, der
von sich erzdhlt: Ich bin ein Sohn der
roten Erde. Westfalus est sine pi, sine
pu, sine con, sine veri. Schamlos liigt

der Westfale, gottlos und ohne Gewissen.
Aber trotzdem bin ich auf keinen griinen

Zweig gekommen, kein gliickhafter Aben—

teurer.  Bin bis zu dieser vorgeriickten
Stunde meines Lebens ein fahrender

Scholar verblieben. Von meiner Stammes—
art habe ich vermutlich nur die Zihigkeit,
die mir noch zum Sieg verhelfen wird.

Die andere Grundeigenschaft der roten
Erde: das Bauernerbe Schlauheit besitze

ich in dem Grade negativ, dass ich mir
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vorgenommen  habe, nur durch innigste,
lauschend gestaltende Aufrichtigkeit mich
zu behaupten. Ich bin geboren am
11. September 1854 zu Erwitzen, eine
Stunde von dem -westfdlischen Badeort
Driburg, und ebenso weit von dem
gleichfalls etwa vierzig Hauser und fast
auch eine Kapelle aufweisenden Dorfchen
Alhausen, allda der Dreizehnlindendichter

Friedrich Wilhelm Weber geboren wurde
im Befreiungsjahr  1813.

Ich verlebte eine einzige Kindheit
auf dem Lande, machte in -eigenwillig
verlingerten Ferien und flunkerweis aus—
gefallenen  Stunden viel Génge in den
Wald und war stolz, wenn ich nach An—
weisung meines Vaters, des Rentmeisters
Friedrich Hille, mit Roétel Nummern an
die Braken wund Klafter schreiben durfte

oder ebenmal  hinlief, um zu sehen,
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welche Nummer driiben an dem Holz—
haufen stand."

Und zum Schluss setzt er hinzu:
»Seit  Neujahr filhre ich meine und
andere dichterische Untaten von abends
9 bis 12 im italienischen Restaurant von
Carlo Dolbelli an der Potsdamer Briicke
einem geneigten Publikum zu Gemiite."

Bis in die letzten Wochen sah man
ithn des Montags abends in der Hinter—
stube 1m Kreise seiner Anhdnger «—
dort fand er die Bewunderung und Ver—

ehrung und war — gliicklich.

Nun bist du tot m— armer Peter
Hille —, aber wir werden dich nicht
vergessen. '

Berliner Zeitung

Se2



Per Sonntag  gestern  hitte ihm ge-
passt.

Helle Friihlingswolken, von schwarz—
blauer Schattenlinie unterstrichen, tiirmten

sich am Horizont, und die Sonne trocknete

die frischgewaschene  Welt.

Im Chausseegraben  neben der Strasse
nach Grosslichterfelde lag ein ,,Kunde",
den Kopf auf dem Felleisen wund die
blossen Fiisse wohlig im warmen Sonnen—

licht badend.
Ein Bruder von Dir, lieber Toter, ein

Bruder in der grossen Zunft der Ritter
von der Landstrasse, die in Dir ihr mit

dem Dichterkranz  gekrontes Haupt ver—
loren hat.
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Wie frohlich war der Tag! selbst im
Garten des Teltower Kreiskrankenhauses

sah man keine missmutigen  Gesichter
unter den lustwandelnden Patienten. Und
in den Fluren und Géngen, in denen
man so garnichts von den Medizin—
geriichen bemerkt, mit denen in andern
Spitdlern Krankheit und Tod widrig par—

fimiert weiden, lag die Sonne in breiten
Lichtschwaden.

Links um die Ecke, geradeaus, dann
rechts hinten im Garten! Trotzdem! Es

war schwer, unter den freundlichen
Pavillons aus roten  Backsteinen die
Leichenkammer heraus zu finden.

Weit standen ihre Tiuren offen. Zwel
Warter in ihren sauberen  Gewiandern
knieten am Boden und biirsteten einen

schwarzen Teppich. Sie schwatzten be-
2
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haglich dabei, wie denn Tag und Stunde
gesdttigt waren von einem stillen Behagen.

Auf einer schlichten Bahre, in ein
weisses Totentuch  gehiillt — oder war

es die Toga eines Platonikers ? lag der
Dichter.

Lieber Peter Hille! Du hast in der
Zeit Deines Erdenwallens wohl nie den
Eindruck gemacht, als legtest Du irgend
welchen  Wert auf Deinen  &dusseren
Menschen. Dein Haar liessestDu wachsen,
wie es das Schicksal wollte, wund {ber
die kosmetische Wirkung einer weichen,
recht fetthaltigen Seife hast Du sicher
nicht viel nachgedacht, geschweige, dass
Du sie an Dir selbst erprobtest. Du
botest Dein Antlitz der Sonne und den
Stiirmen in ruhigem Gleichmut, und wenn
Du, wie im letzten Sommer, Dich der
brandenden Ostsee  vermahltest, dann
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hattestDu dabei sicher nicht den niichternen

Zweck im Auge, ein simples Reinigungs—
bad zu nehmen.
Aber heute, sag ich Dir, sdhest Du

aus wie ein gesalbter Konig. Wunden
sah man wohl und Narben und allerlei

Teintfehler, die einen Sudermann sicher

zu einer schleunigen Kur im vornehmsten
Sanatorium der Welt veranlassen wiirden.

Aber man vergass es unter dem grossen
Eindruck Deiner schonen Ruhe.

Ein Platoniker ruht so! Oder sagen
wir mehr noch wund einfacher — ein
Dichter.

Weisst Du, was ich denken musste?
Es war mir, als lauschtest Du einer
Stimme, die wir Lebenden nicht horen
konnten, als verndhmest Du jetzt die
tiefste Schonheit zum herrlichen  Lohn
fir die treue Erfiillung Deines Vorsatzes,

2*
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,hur durch innigste, lauschend gestaltende
Aufrichtigkeit Dich zu behaupten".

Hat je ein Dichter reinere Ziele ge—
habt, als die Du in diesem Satz be—
kanntest?

Ich glaube nicht an die Unsterblich—
keit Deiner Werke. Der Miinze Deiner
Dichtungen fehlte die Priagung, die ihr
eine allgemeine Giiltigkeit hitte verleithen
konnen. Marktware  produzierte = Deine
Muse niemals. Im Stillen verachtetest

Du darum, glaub' ich, die Redakteure,
die Dir Deine Arbeiten zuriickschickten.

Es ist noch garnicht lange her, da
machtest Du uns nach einer neuen Ab—
lehnung die lakonische Bemerkung: ,Ich

werde fir Zeitungen  lberhaupt  nichts
mehr schreiben".

Dass Du so unwiderruflich Wort
halten musstest!
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Ich kann mir aber wohl denken, dass
iber hundert Jahren einer, der in edler
Liebhaberei vergessene, literarische Miinze
sammelt, auch Deine Dichtungen aus—
gribt und ein Publikum findet, das bei
der anschaulichen Schonheit  einzelner

Deiner Wortschopfungen authorcht und
sie in sein Gedichtnis schreibt.

Aber, selbst wenn das nicht geschieht,
wenn man Dein Dichten vergisst — wie
manches guten Poeten Schopfung liegt
begraben im Schutt der Zeit — Dein
Trachten, Dein Menschenleben  wird man
nicht vergessen.

Philister mogen Dich einen ,begabten
Dichter" nennen, der viel versprach und
an seinem ,genialischen  Zigeunertum"
zugrunde ging.

Wir sagen: Du versprachst  nichts,
was Du nicht gehalten hast, Du musstest
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so leben wund so sterben, wie Du's
tatest. Konnte man sich Dich vorstellen,
an einem hiibschen Schreibtisch gut be—
zahlte und gangbare Reimlein schmiedend?

Nein, genialisch warst Du nicht! Das
Wort macht Dich klein! Und den Namen
Zigeuner lass ich mir nur fiir Dich ge—
fallen, wenn man einen Menschen darunter

versteht, der niemals Konzessionen macht,
sich und den andern. Als  solcher

musstest Du zu dem armseligen Vaga—
bundentum  kommen, iber das unsere
satte Gesellschaft liachelte. Aber ich sage
Euch, hitte dieser Mann ein heisseres
Temperament  gehabt, mehr Zorn statt

Liebe, er wire ein Prophet geworden,
iiber den Ihr Euch entriisstet oder den

Ihr bewundert héttet.--

Wegen einer Kopfrose eingeliefert,
starb Peter Hille nach dreitdgiger Kranken-
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hausbehandlung  aneinemLungenddem. Im
September wire er fiinfzig Jahre geworden.
Ist es nicht ein Wunder in unserer
Zeit der Liige und Halbheit, dass ein
Mensch seine ganze kindliche Reinheit
und die Unverdorbenheit  seiner Instinkte
durch fiinfzig Jahre bewahren konnte?

Davon wird man sich erzihlen, so lange
die Welt noch Sehnsucht nach dem Guten hat.

Aber lassen wir ihn zum Schluss noch
einmal reden, den lieben Dichter. Die
Verse, die er uns damals unter dem Titel
,Der Sonne Geburtstag" schickte, passen
so recht auf den heiteren Friihlingsmorgen
von gestern, da ich mich aufmachte, ihn

in der Totenkammer  aufzusuchen:

Die Schieferdicher  zottig und breit,
Noch wacht kein einzig Haus.
ZartTclare Gegend und Einsamkeit,

Da jubelt ein Voglein sich aus.
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Die Sonne zu griissen, so steigt es hinan
Tn reiner und reineres Blau

Bis man es nicht mehr sehen kann —

Nun jubelt die Himmelsau.

Die Lerche hat die Sonne geseh'n
Und sinkt nun wieder zu Tal.

Das horen die Morgenwinde und weh'n,
Froh glilhen die Wolk lein zumal.

Kirschbdume stehn und richten sich aus

Und schauen stumm sich um,
Wir Kinder stehn mit Spruch und Strauss
So kostlich bléd und dumm.

Siehe, da blitzt es freudig erhellt,

Da hebt es sich und steigt,

Das liebeleuchtende  Antlitz der Welt,
Und unsere Seele schweigt.

Die Welt am Montag



Treue Freunde und  Weggenossen,
Kiinstler von Namen und Klang und
zwischen ihnen die charakteristischen Er—
scheinungen der Berliner Boheme, kiinst—
lerische und studentische Zigeunerschaft
legten die frischen  Bliitenzweige  des
Friihlings, die Peter Hille so sehr geliebt,
auf die letzte Ruhestitte des echtesten
der  Thrigen. Sesshafte  und fahrende

Kunst gab das letzte Geleite. Peter Hille,
dem Ahasver der Grossstadt.

Wir hatten 1ihn lieb — er war von
unserem Blut.

Zwar stand er vielen der Fragen,
die uns andere moderne Menschen schiitteln
und packen, fremd gegeniiber. Nicht
feindlich und gegnerisch, sondern bloss
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mit der milden abgeklarten Ruhe des
Weisen gegeniiber, der es gelernt hat,
an der Welt voriiberzugehen. Er hat
das hochste Ziel erreicht, das der indischen
Philosophie als Hochstes gilt. Er ist in

den ,Wald gegangen". Jene weltver—
stchende und erkennende, weltiiberwin—
dende Lehre Buddhas fand in Hilles

Seele tiefen Wiederhall. Trotzdem  er
niemals ein ausgesprochener Theosoph war.

Draussen in der neuen Gemeinschatft,
in dem Kreise seiner alten Freunde,
seiner ergebenen Anhédngerschaar  begeis—
terter junger Menschen, die ihn ,,Meister"
nannten, da fand er sein Glick. Wenn
die frohliche Stimmung, die Ausgelassen—
heit ihren Hohepunkt erreichte, da sass
er still und prunklos, die Gestalt in
einem abgeschlissenen schwarzen Gehrock
gehiillt, unfestlich zwischen den Festlichen.
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Aber ar.f dem Gesicht ein still vertraumtes,
freudiges Léacheln, neben ihm eine Flasche
Wein, eine packende Erscheinung in
einer  Gesellschaft, die immerhin an
Originale  gewohnt ist. Er horte den
Larm  nicht, die Tanzenden streiften
seinen Rock. Hille sah kaum auf. Still
lachelte er vor sich hin und schrieb kreuz

und quer auf alte, abgerissene Fetzen

Papier in krausen Ziigen seine Aphorismen.
Beim Sonnenwendfest der Gemein—

schaft sah ich ihn. Er stand im Schein

der rot aufziingelnden Flammen, die den
wundervoll ~ geschnittenen  Apostel- und
Prophetenkopf  seltsam verklarten. Ein—
tonig, trotzdem seltsam riihrend, las er
uns seine Gedichte vor. Nie war das
priesterlich Hoheitsvolle in diesem grossen
Kind und vagabundierenden  Dichter so
stark in die Erscheinung  getreten, wie
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au jenem Abend. Und unsere Ergriffen—
heit unter leichten Scherzen verbergend,
boten wir ihm an, ithm eine Toga zu
stiften, eine weisse mit goldenen Sdumen,
in der er als Druide oder Rhapsode oder

Oberpriester unseren  Symposien ~ vor—
stehen sollte.

Und  wiederum ein anderes  Bild.
Weihnachtsabend, sein letzter.

Sehr spdt und zufillig war ich in das

kleine italienische = Weinrestaurant ge—
kommen, in dem wir unsere Cabaret-
abende  abhielten. Einsam sass Peter

Hille in einer Ecke. Driiben an langer
Tafel feierten die Italiener in solennem

Festschmauss unter  heimatlichen Ge—
brauchen das Weihnachtsfest. Draussen
in den Hausern leuchteten die Lichter
der Christbdume. Still driickten wir uns
die Hand und tranken eine Flasche Wein
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zusammen. Zwei Heimatlose.  Dann aber
nahmen wir Teil an der Feier mit jenen
warmbliitigen  und warmherzigen Leuten,
fiir deren romanische Natur Hille, der

Urgermane, der Sohn der roten Erde,
ein warmes Verstindnis besass.

Peter Hille im Cabaret. Viele sahen ihn

dort und standen ihm, je nach ihrer Eigen—
art, freundschaftlich, bewundernd  oder
spottisch gegentiber.  Er las sehr schlecht,
Morder seiner eigenen Gedanken. Er war
kein schwadronisierender  Ueberbrettlheld,

keinzeilenschindenderUebermensch. Alles

Sichinszenesetzen lag 1hm fremd. Er
konnte seine Manuskripte selten entziffern.
Selbst uns — die wir ihn lieb hatten
und seiner Eigenart warmes Verstindnis
entgegenbrachten, fiel es schwer, ihm
immer zu folgen. Wir hatten es nicht
sehr leicht mit ithm. Er kam spidt und
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unregelméssig, oft gar nicht. Fir die
einfachsten Leistungen aber, die Dilet™
tanten 1thm in Freundschaft zur Verfi—
gung stellten, zeigte er liebevoll ein—
gehendes  Interesse. Eigentlich empfand
er das Cabaret als Prostitution  seiner
Kunst.  Auf uns, die wir ithm halfen, sah

er ein wenig mitleidig {berlegen herab.
Gerade er, der ein Kiinstler war bis in
die Fingerspitzen, empfand es am tiefsten,
dass das, was die meisten ZuhOrer ver—
langten, in Cabarets mehr Vogelwiese

als Kunst sei und er wusste, dass er ein
Kiinstler sei.

Der in der letzten Zeit durchgefiihrten
Absicht, auch der leichter geschiirzten

Muse Eingang in seinen Vortragsabenden
zu verschaffen, trat er mit entschiedener

Entschlossenheit  entgegen. Nur die hochste
NolkonnteihnzuKonzessionen veranlassen.
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Trotzdem wurden die Cabaretsabende

besucht, denen das grosse Lebedamen- und
Lebejiinglingspublikum fehlte,  welches
Stammgast  der anderen  Cabarets  ist,
die unterhaltsamer« Zerstreuungen ge—
wihren.  Heimstitte wurde es fiir eine
stille Vereinigung kiinstlerischer  Freunde,
die seiner stillen, stets etwas melancho—
lischen Poesie, mehr noch aber seiner
starken Personlichkeit =~ warme  Ehrfurcht
entgegenbrachten. Diese Montagabende
wurden ein stillschweigendes  Stelldichein
fiir jene jungen Kunst- und Literatur—
zigeuner, die freimaurerisch  zusammen—
halten den Geist des Pariser Mont-Matre-

tums, der in Not und Elend aufge—
wachsenen Poesiebliite nach Berlin ver—

pflanzt waren. Thr Mittelpunkt war Peter
Hille, dem sich von allen Tischen warme

Freundeshinde  und gefiillte Gléaser ent-
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gegenstreckten. Wie ein Fiirst sass der
Mann in dem zerissenen schibigen An—

zug, dem schadhaften  Schuhzeug unter
den Seinen.

Am letzten Montag versammelte sich
noch einmal 1im Restaurant Vesuv das
Hauflein seiner Getreuen.  Leise Weh—
mut in dem Raum, in dem er hdufig so
frohlich gezecht hat. An der Wand hing
noch sein Bild, das zum letztenmal bei
der Jubildumsfeier = mit Blumengewinde

umkrinzt war. Wehmiitige Trauer und
doch wiederum durchbrechendes frohliches

Lachen bei Gléiserklang. Mit Trauer—

lichtern  und Florgewinden ehrt man
Peter Hille nicht. Er, der das Lachen,

das Leuchten des Lebens geliebt hat.

Volle Glaser klangen zusammen. So
ehrt die Bohdme das Andenken  der

Thrigen, und einstimmig wurdebeschlossen,
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das Cabaret in seinem Namen und Geist

fortzufiihren und von dem Ertrage des—
selben seine zerstreut erschienenen Ge—

dichte zu sammeln und herauszugeben.
Die Gemeinschaft ehrt ihre Toten.
Bliitenzweige  auf seinem Sarg. Der
ganze feierliche Pomp der Kkatolischen
Kirche. Ein Begriabnis erster Klasse.
So fremd dem Kunstzigeuner, dem sie
das Geleite gaben. Friihlingssonne  und
Blitenzweige am Weges eines, der immer
gewandert ist auf seinem letzten Weg
in das ewige Dunkel. Peter Hille! Die
Berliner Boheme sendet Dir ihren letzten
Freundesgruss. Ruhe in Frieden!

Das Kleine Journal

S3
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Pu bist gestorben  Peter Hille, so

sagt man mir, aber ich will es nicht
glauben, denn ich habe Dich lieb gehabt
und ich hitte Dir noch so manches Jahr
gewiinscht, zum Trdumen und Dichten.
Und man sagt mir, wie Du gestorben
seist, so hisslich, so gar nicht in Schon—
heit, Du, der Du das Schone geliebt und
der Du ein Dichter gewesen!  Ja, wirest
Du unter alten FEichen eingeschlafen, bei
Blatterrauschen und  Vogellied, Dein
Dichterdasein ~ wire harmonisch  verklun—

gen, aber so? — Wie Du gelebt so
starbst Du, rétselhaft Dein Sein und
dunkel Dein Ende. Und ich denke

Deiner und sehe Dich vor mir, im

lauschigen Zimmer bei Dalbelli, umgeben
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von Deiner Gemeinde. Du sahst miide
aus, und tiefe Furchen — Kinder des
Grams — auf Stime und Wangen er—
zdhlten vonlanger, miihevollerWanderung.

Und vornehm sahst Du aus und giitig.
Langsam tratest Du vor und begannst
zu lesen. Zuerst einen Akt Deines

Dramas ,,Walther von der Vogelweide".
Monoton kamen die Worte von Deinen

Lippen, und wenn der Tritt des auf—
wartenden Kellners sich allzu storend be—

merkbar machte, da warst Du plotzlich
stille um nach kurzer Weile wieder fort—
zufahren.

Aus Deinem Munde klang kein Pa—
thos, aber Liebe, die Liebe des Vaters
zum Kinde, und es ist ja auch ein wohl—
geraten Kind, dieser Walther. Der Sianger
findet auf der Wanderschaft ein holdes
Migdlein, und was die zwei sich sagen,

3*
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sie sagen es so einfach und schlicht, so
voller Innigkeit und Anmut, dass es zu
Herzen  dringt, morgenfrisch wie das
Vogelgezwitscher,  mit dem der Akt be—
ginnt und endet. Dann kam ein zweites
Manuskript.  Das fiihrte ins alte Griechen—
land und =zauberte, voll feiner Satire, auf
den Gesichtern der Zuhdrer bald ein
leises Lacheln hervor. —

Du hattest geendet, und mit einer fast
unmerklichen Verbeugung gingst Du zu—
rick, wihrend ein leises Klatschen erklang.
Lauter Beifall hitte Dich gestort, denn

Du warst ein stiller Mann und verlangtest
nichts von den Menschen, es sei denn
thre Liebe. —

Dann trat ich zu Dir, und Du erzihltest

mir von Deinem Leben: Lange gingst
Du allein und nur die Poesie schritt an

Deiner  Seite; dann aber hattest Du
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Freunde  gefunden, die sich um Dich
scharten, und Dich gerne hitten. Und Du

sprachst von der Gemeinschaft, draussen
in Schlachtensee, und von Deiner Freude,

dort zu sein, in Ruhe und Frieden; und
von Deiner Jugend begannst Du zu
sprechen, bis sie Dich zum Weine riefen,
Deine Treuen, wund Dich mit entfiihrten.
Dann sassest Du in ihrer Mitte, rings
um Dich Lachen wund Scherzen und Du
selber ernst, beinahe traurig. Wie die
Mittemacht kam, gingst Du fort, und mit
Dir der ganze Kreis, der Deinen Namen
trug. — Dank diesen Maénnern! Wie
wenn sie geahnt, dass Du bald scheiden
wirdest, riefen sie Dich hervor aus der
Einsamkeit und zeigten an Dir, dass es
auch heute noch wahrePoeten gibt, heimat—
los und stets als Letzter kommend, wenn

es zu gewinnen gibt, aber Pilger, die ins
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gelobte Land der Schonheit ziehen, jener
Schonheit, die wir Dichtkunst nennen.

Und nun bist Du gestorben! Du sahst
das Land Deiner Sehnsucht und gingst
von dannen; und ich denke Deiner mit
Wehmut, der Du so bescheiden warst
und liebevoll, so gut und so traurig, und
der Du ein Dichter gewesen.

Frankfurter  Zeitung
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Pas  hitte der gute Peter Hille erleben

missen, dass alle Tagesbliatter Deutsch—
lands 1hren Lesern von ihm erzdhlten

und die 1llustrierten Zeitschriften sein
Bild der Mitwelt vorfihrten I Wie hitte

er mild und ungldubig iiber den plotz—
lichen Ruhm geldchelt, den er so -wenig

gesucht hatte wie eine gesicherte Stellung
oder materiellen Wohlstand.  Denn dieser

Dichter, der am 7. Mai unter so ritselhaften
Umstidnden aus dem Leben schied, war
anders als alle die grossen und kleinen

Sohne der Musen und Federgewaltigen,
die so zahlreich durch die Strassen und

Cafes der Reichshauptstadt wandeln. Er
war vielleicht der einzige echte, un-
bewusste und naive Berliner Bohemien,
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der je gelebt hat, eine Gestalt, die von der
Butte sacree de Montmartre an die Spree
verschlagen schien, ein moderner Vagant
bis in sein fiinfzigstes Lebensjahr hinein,
dem nur die Rauflust fehlte, um seinen
Briidern aus dem Mittelalter ganz gleich
zu sein. Peter Hille verbrachte seine
Tage, als konnten die Hast und die An—
spriiche dieses Lebens nicht den Saum
seines Gewandes beriihren. Immer wieder
gab es Zeiten, da er im eigentlichsten
Sinne des Wortes kein Quartier hatte.
Dann ruhte er wohl im Tiergarten unter
den ewigen Sternen, oder er schlief sich
auf den Sofas seiner Freunde der Reihe
nach durch. Wochen gab es, in denen

er nicht einen Pfennig bar in der Tasche
hatte, Monate, in denen er keinen Rock
besass und an seiner Statt einen un—

geheueren Mantel, iiber dessen Ursprung-
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liche Farbe die Sachverstindigen geteilter
Meinung waren, wie eine Toga um die
Schultern  schlang.  Gleich einem Kinde,
sorglos und unbeholfen dem Leben gegen—
tiber, ziellos hintriumend von Tag zu
Tag, so ging er durch die Welt. Und
dann wieder war er wie ein Prophet
kommender gliicklicher Zeiten, in denen
alle Menschen frei und ungebunden ihr
Leben verbringen. = Wie ein Prophet sah
er auch aus, wenn er daherkam. Unter
dem breiten, von Sonne und Regen hart
mitgenommenen  Hut bedeckte reiches,
struppiges, kaum je geniigend gekdmmtes
Haar seinen hochgewdlbten Schéddel. Aus
dem zarten Antlitz voll feiner Linien und
edler Ziige blickten grosse blaue Ger—
manenaugen treuherzig-trdirmerisch  in die

Welt. Kinn und Wangen umrahmte ein
schoner brauner Vollbart, von dem er sich



< 42 O-

in der Zerstreutheit mit der Zigarre ge—
legentlich wohl die eine oder andere Ecke
abbrannte, ohne dass er sich jedoch die
Miihe nahm, die ibrigen Teile mit der
Schere dazu passend zu schneiden. An
den diirren Armen aber sass ein Paar
schlank und graziés geformter, iiberaus
zarter Hinde, mit denen er, auch auf
der Strasse oder in Gesellschaft seiner

Freunde, man kann sagen fortwdhrend
schrieb. Alle Taschen hatte er stets voll

von Manuskripten, die nur er entziffern
konnte, und aus denen er am liecbsten
jedem zu jeder Zeit vorlas.

An Plinen wund Ideen, die jedoch
leider fast ganz ohne innere Verarbeitung
bliecben und ohne formale Abrundung zu
Papier gebracht wurden, war Hille iiber—
reich. Er schrieb Gedichte, Prosastiicke,

kleine Dramen, an deren Auffiihrung nie
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ein Theater denken wird. Verworrenes

wechselt darin  mit merkwirdiger  Klar—
heit, Narrisches mit Stellen von grosser
Schonheit, Dilettantisches mit  Spuren
aufblitzender Genialitdt, Banales mit einer
blithenden poetischen ~ Phantastik  voll
origineller ~Kraft. Auch in seiner eigen—
willigen Ausdrucksweise =~ war Treffendes
und unbewusst Komisches bunt durch—
einander gemengt. Im Sommer vorigen
Jahres versuchte eine Gesellschaft junger
Studenten zwei seiner szenischen Spiele:
,Hirtenliebe" und ,,Walther von der Vogel—
weide", an den Ufern des Schlachtensees
unter freiem Himmel darzustellen.  Aber
es blieb ein kurioses Experiment. Wer
Hille kennen Ilernen will, der greife zu
seinem Roman ,,Die Sozialisten" oder zu
dem wunderlichen Drama ,,Der Sohn des
Platonikers", einem ,,Renaissance"-Stiick,
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das seinesgleichen sucht. Auch dies Werk
ist iiberwuchert vom Gestriipp toller Bi-
zarrerien und verzerrter, unausgegorener

Gedanken, aber es ist doch auch reich an
kostbaren  Sdtzen, in denen sich ein
weltenferner Schonheitsdrang  bald leiden-
schattlich, bald Ubermiitig kundgibt. Nicht
jeder freilich wird sich die Miihe machen
wollen, die Spreu von dem Weizen zu
sondern.

Peter Hille selbst kannte keine Kritik,
er kannte auch keine Wiinsche.  Subjektiv
hat er sich wohl immer recht behaglich
gefiihlt.  Und wenn er auch nicht viel
sein eigen nannte, so besass er doch
eins, ndmlich gute Freunde.  Seitdem er

seine Studien aufgegeben und die west—
falische Heimat mit Berlin vertauscht hatte,

fanden sich =zahlreich Getreue, darunter
an erster Stelle Richard Dehmel, Julius
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und Heinrich Hart, die sich seiner an—
nahmen.  Vor einigen Jahren hat sogar
Louis Corinth den wackeren Dichter in
all seiner vertriumten Zigeunerhaftigkeit

und seinem souverdnen Bettlertum gemalt.
,und denk' nur mal", sagte er zu mir,

als ich ihm damals begegnete, ,denk' nur
mal: wihrend andere Leute, wenn sie sich

malen lassen, etwas bezahlen miissen,
habe ich sogar Geld dafiir bekommen!"

Von diesem Modellgeld kaufte er sich
dann einen schwarzen Rock von unwahr—

scheinlicher  Schonheit. Noch wihrend
des letzten Winters trat er in diesem
Kleidungsstick  jeden Montag Abend in
dem Italienischen Restaurant von Dalbelli
an der Potsdamerbriicke in Berlin auf,
las Gedichte und anderes vor, Hess sich

wohl auch von respektlosen Leuten aus—
lachen, ohne es zu merken, und heimste
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mit frohen Mienen den Beifall und die

Oboli ein, die thm gezollt wurden. Die
Cabaret-Zeit kam dem alten Montmartrois

gerade recht; er war sehr glicklich in
diesen Stunden. Und wenn er manchem
Gast etwa wie ein Konig Lear erschien,
der sich schliesslich zum Brettl gewandt
hat, und in dem doch jeder Zoll ein Konig
geblieben war — er selbst hatte solch
wehmiitige Gedanken sicherlich nicht.
Wie Peter Hille gestorben ist? Wir
wissen es nicht. Einsam hatte er gelebt,
einsam ist er dahingegangen. Man fand

ithn eines Abends zusammengesunken und
blutiiberstromt  in der Nédhe eines Berliner

Bahnhofs. In dem Krankenhaus,  wohin

er gebracht  wurde, vermochte sein

schwacher Korper die Folgen des Un—
falls nicht zu iberwinden. Lautlos, ohne

den anderen eine Storung zu bereiten,
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schied er aus dem Leben. Doch viel
Liebe wund ein treues Gedenken hat er
hinterlassen. Und als am herrlichen
Friihlingsnachmittag des 15. Mai die
,Neue Gemeinschaft", in deren Kreis

Hille zuletzt meist gelebt hat, ihm in
threm Gebdaude in Schlachtensee eine

Totenfeier  veranstaltete, da konnte das
Haus die Menge der Leidtragenden nicht
fassen, die hinausgepilgert =~ waren, um
dem ,guten Peter" einen letzten Ab-
schiedsgruss ins Grab nachzusenden.

Leipziger Illustrirte Zeitung
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Totenfeier

Auf dem Hause der Neuen Gemein—

schaft in ScMachtensee wehten gestern
wieder einmal die beiden grossen sym—
bolischen Fahnen, die violette und gold—
gelbe. Aber diesmal waren es keine
Waldspiele oder dhnlicher absonderlicher
Musendienst, zu denen die eigenartige
Kiinstlergenossenschaft thre Freunde zu—
sammenberufen hatte; gestern galt es, den

Dichter eben dieser Waldspiele und dem
seltsamsten  Poeten der Neuen Gemein—

schaft das letzte Lebewohl ins Grab nach—
zurufen. Es geht Peter Hille wie so
vielen seiner Kollegen. Nach seinem
Tode wird ihm weit grossere Aufmerk-
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samkeit zu teil, als er sie wiahrend seines
Lebens je erreichen konnte. So schlecht
besucht einst seine Waldspiele gewesen
waren, so stark dridngte man sich gestern
Nachmittag  zu seiner Totenfeier.

Um das Haus herum flutete der breite
Strom der Berliner Sonntagsausfliigler,
die gekommen waren, um den herrlichen
Friihlingssonnenschein froh zu gemessen,
und von denen kaum jemand eine Ahnung
hat, dass ein Peter Hille einmal gelebt.
Und drinnen in dem ,Saal" der Neuen
Gemeinschaft  dringte man sich Kopf an
Kopf zu der Totenfeier desselben Mannes.
Ein sonderbarer = Raum.  Eigentlich nur
ein Korridor, den dunkelgrine Stoffe an
den Winden, die festgeschlossenen  vio—
letten Vorhdnge an den Fenstern und die

in schweren norwegischen Holzleuchtern
brennenden Kerzen nur mihsam zu

4
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einem Andachtsraum umgestalten.  Dumpf
schallt der Ton des Gong durch den
Saal, ein unsichtbar auf hoher Galerie
aufgestellters Harmonium lasst  seine
ernsten Klidnge durch den Raum schwirren,
und dann kommt zuerst der Tote selbst
zum Wort. Sein Gedicht ,,Brautseele",
ein priachtiges Lied lodernder Liebes—
sehnsucht, l4sst abermals erkennen, dass
in Peter Hille eine Dichterseele zur
Ruhe gegangen ist. Weihrauchduft durch—
zicht die heisse Luft; die leisen Tone
einer Geige klingen vom Nebensaale her.
Dann  betritt  Julius Hart das kleine
Podium. »Zu keiner Trauerfeier haben
wir uns hier versammelt", spricht er,

,denn Peter Hille 1ist fiir uns nicht tot,
er lebt 1in seinen Werken weiter unter

uns. Darum verhillt kein Trauerflor sein
Bild, bliihende Waldblumen, Griisse der
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freien Natur, die er so sehr geliebt, um—
hiillen es, blihende  Waldblumen, SO
schlicht und so heiter wie er selbst."

Der Redner entrollt einen kurzen Rick—
blick auf das Leben seines Freundes.

Auf dem Gymnasium in Minster, Wwo
er ihn kennen gelernt, hat Hille eine
wahre Leidenszeit  durchgemacht. Mit
den Sprachen ging es noch, aber die
exakten Wissenschaften bereiteten ihn un—
ertrgliche Qualen. Ausserdem schwinzte
er die eigentliche Schule gerade so, wie

er spdter die Lebensschule  geschwinzt
hat. Als ihn der Tod seines Vaters

zum Besitzer einer kleinen Summe Geldes

gemacht hatte, ging er nach London und
bald darauf nach Holland, wo er, ohne

jegliche Kenntnis des realen Lebens,
allerhand  dichterische = Reformwerke  zu

unternehmen  versuchte, die natiirlich alle
4*
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ginzlich ins Wasser fielen. Dann vagierte

er eine Zeitlang in Italien umher, um
sich schliesslich fiir immer in Berlin an—

zusiedeln. Leider war es nicht Hilles

Art, die zahlreichen grossen Dichtwerke,
die er stindig in sich wilzte, in ge—
schlossener Form auf Papier zu bringen.
Ein Gedanke verdringte den anderen,
und so wurde der Mann, der aus dem
kleinsten Geschehnis einenBorn poetischer
Anregung zu schopfen wusste, eigentlich
nur gross 1m Aphorismus. Alles, was
er geschaffen hat, und was auf tausenden
Papierfetzen verstreut ist, zeigt ein tief

veranlagtes Gemiit und eine tiefe, fest im
heimatlichen =~ Boden wurzelnde Dichter—

natur.
Wiederum  Musik.  Dann  gelangen

einige Szenen aus Hilles Erziehungstragodie
,Des Platonikers  Sohn" zur Verlesung.
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Auch aus ihnen spricht die Seele -eines

Dichters, und immer wieder muss man

bedauern, dass dieser Mann sich aus dem

Bohemeleben nicht zu ernster, nach—

haltiger = Arbeit aufraffen konnte. Ein

jubelnder Gruss an den Friihling schloss
die Feier.

Berliner Tageblatt
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asst winden aus griinen Maien
** Dem Dichter den letzten Kranz,
Lasst Sonnenstrahlen 1hm weihen

Den goldenen Strahlentanz.

Lasst iiber dem Hiigel rauschen

Die Zweige vom Lindenbaum,
Der Blatter Flistern wuns lauschen

Im friedvollen Totenraum.

Wie leise Klage erklingt es
Aus blilhender Lenzesluft.

In Windeswehen versinkt es

An stiller Poetengruft.

Ende
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